Pensión González

Salía de la cocina sabiendo que su casa era el nido de los calentones con las faldicortas gijonesas, la ducha ocasional de un inmigrante, o en nuestro caso una superficie acolchada en la que reposar nuestra borrachera estas dos madrugadas.
Mas fría que la taza de un water público, alquilaba habitaciones en su pensión González para todo aquel con cara sospechosa o no, que pagase unos cuantos euros por noche. No dejaba expuestas mas que rancias porcelanas de bazar y caducadas flores de tela en su largo pasillo. Lo demás no era terreno edificable, sino la reserva privada de esta vulnerable residencia con llaves en la que viven los que no transitan.
Como en Royal Manzanares pero sin Lina Morgan, la casera cambia pensión para el cliente por pensión como jubilada, alquilando momentos desnudos, conversaciones privadas, y derechos a duda sobre tu vida y olores que cuatro tabiques sin puerta y un buzón extra esquivan.
Poco le importaba la inoportuna amabilidad de cinco jóvenes primerizos en hospedajes desairados o las habituales y espontáneas recomendaciones culturales de local a forastero. Solo reponer las promiscuas toallas y rehacer las silenciosas camas de sus clientes, haciendo tiempo a que otro día pase volviéndose a llevar el trabajo a casa.